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Erſtes Kapitel. 


Worin es der Teufel mit einem lyriſchen Schriftſteller, 
einem Bankier und einem Hoteldieb zu tun bekommt. 


An einem außergewöhnlich düſteren Nachmittag, an dem 
der Himmel ſo voll ſchwarzer Wolken und Unwetter⸗ 
drohungen hing, daß in vielen Wohnungen ſchon frühzeitig 
Licht hinter den Fenſtervorhängen brannte, hatte ein Schrift⸗ 
ſteller, der erklältet war, ſeine Füße in lauwarmes Waſſer 
geſteckt und war darüber eingenickt, ein vielfacher Millionär 
ſaß mit einer Zigarette zwiſchen den vollen Lippen einen 
Augenblick ausruhend in feinem Klubſeſſel, und der Hotel⸗ 
dieb zündete ſich eine zu feſt geſtopfte und darum ſchlecht 
brennende Pfeife an. 

Dieſe drei Menſchen hatten nicht miteinander gemein als 
eben dieſes Eine: daß fie Menſchen waren — aber Men⸗ 
ſchen allerverſchiedenſter Art. 

Sie kannten einander nicht. 

* 


Der Schriftſteller bewohnte ein Zimmer mit 
Schlafkammer in einem kleinbürgerlichen, doch ſehr ans 
ſtändigen Viertel. Der Bankier nannte unter anderem 
eine fürſtlich eingerichtete Wohnung im vornehmſten Stadt⸗ 
teil Amſterdams, hinter dem Reichsmuſeum, ſein eigen. 
Der Hoteldieb ſchweifte bald hier, bald dort hin; er hatte 
letzthin im Volkshauſe Obdach gefunden und lebte jetzt, 
taktvoll zurückgezogen, bei einem Buſenfreund in einem 
Wohnſchiff, das an einem Kai feſtgemacht hatte. 

„Das iſt eine hübſche Muſterkollektion“, dachte der 
Teufel und klopfte an. . 

„Herein,“ ſagte der Schriftſteller, „aber, bitte, ſehen 
Sie ſich nicht um und nehmen Sie keinen Anſtoß an meinem 
Aufzug! Ich habe mich erkältet, muß aber heute abend 
verreiſen, und weil der Menſch nie weiß, was über ihm 
ſchwebt, und was ihm paſſteren kann, waſche ich mir die 
Füße wie ich mir auch die Seele von Gift und Galle gegen 


die Menſchheit reinwaſchen möchte, die mich ſchmählich im 


Stiche läßt.“ 
„Wir werden viel miteinander zu tun kriegen“, ſprach 
der Teufel lächelnd. 
4. 


„Herein!“ rief der Bankier. „Bitte, nehmen Sie doch 
eine Zigarette. Ich ruhe mich einen Augenblick von meinen 
endloſen Konferenzen aus. Man reibt ſich ſchließlich ganz 
auf. Man wirtſchaftet mit ſeinen Nerven drauf los und 
verraucht eine Schachtel Zigaretten nach der anderen. Ich 
muß heute abend in Begleitung eines meiner Freunde und 
meines Sekretärs verreiſen. Wir bringen ein Kapital von 
unſchätzbarem Wert in zwei Handkoffern fort. Aber wir 
ſind zu dritt und bewaffnet.“ 

„Ich werde die Sache im Augen behalten“, ſprach der 
Teufel lächelnd. 
* 


hoch, wobei aus der gleichfalls hochfahrenden Pfeife 
Funken in die Ritzen des Fußbodens im Wohnſchiff 
fielen. Ich ſchätze das nicht, wenn jemand ſo heimlich 


(Nachdruck verboten.) 


an Bord kommt! Ich tue hier noch ein paar Züge aus 
meiner Pfeife, ehe ich meinen Koffer packe. Ich muß 
heute abend ſehr dringend verreiſen, und die vorige Nacht 
bin ich auch nicht ins Bett gekommen. Ich war mit meinem 
Kollegen auf Tour, aber es war nichts zu holen. Ich ar⸗ 
beite am liebſten in internationalen Hotels und in inter⸗ 
nationalen Zügen. Schnüffeln Sie nicht ſo herum! Dies 
iſt nur der geſunde Geruch von Chloroform; damit erreiche 
ich mehr als mit einem geräuſchvollen Browning, obgleich 
man auch dieſen für den Notfall nicht gänzlich ausſchalten 
darf. Pfeife gefällig?“ 

„Danke. Wir beide haben uns nicht zum letzten Male 
geſehen,“ meinte der Teufel und lächelte wieder. 

* 


Dreimal hatte er auf die gleiche Art gelächelt. Kein 
Zweifel: es war eine hübſche Muſterkollektion: der Schrift⸗ 
ſteller A; der Bankier B; der Hoteldieb C. 

Und auf ſeiner Manſchette zeichnete er mit ein paar 
raſchen Bleiſtiftſtrichen ein Dreieck: 


A 


B C 


Zweites Kapitel. 


Worin Näheres über den Multimillionär Artur Nonder, 
erzählt wird. 


Das luxuriöſe Reiſeauto des Herrn Artur NRondeel 
Hauptinhabers der Internationalen Bank, hielt vor den 
vergitterten Fenſtern des Bankgebäudes auf der Kaiſers⸗ 
gracht. Wäre es Frühjahr oder Sommer und wäre die 
ganze Lage weniger beänſtigend geweſen, ſo würde Herr 
Rondeel vermutlich die ganze Fahrt in ſeinem Luxuswagen 
zurückgelegt haben ſtatt den Pariſer D⸗Zug zu benutzen. 
Nun aber war die Angelegenheit nicht nur ſehr dringend, 
ſondern fir mußte auch fo diskret wie möglich behandelt wer⸗ 
den — an der Börſe war ohnedies ſchon etwas durchgeſickert 
— wohl nicht das Richtige, aber doch immerhin etwas, und 
das hatte natürlich zur Folge, daß die Aktien der Inter⸗ 
nationalen Bank, die in den letzten Jahren ohnehin ſchon 
unter Pari gefallen waren (trotz einer Dividende von acht 
Prozent und einer Reſerve von dreißig Prozent des Aktien⸗ 
lapitals!), noch weiter heruntergingen. Innerhalb weniger 
Tage mußte alles mit den Vertretern der Regierung ins 
Reine gebracht werden. Obendrein mußte Herr Artur Ron⸗ 
deel bis ſräiteſtens Donnerstag zurück ſein, um der Trauung 
ſeiner einzigen Tochter Klothilde beizuwohnen. Die Hoch⸗ 
zeitsfeier ſollte das glänzendſte Feſt werden, das noch je in 
Privatkreiſen gefeiert worden war. Das Programm um⸗ 
faßte drei Tage: Dienstag, Mittwoch, Donnerstag. Diens⸗ 
tags die Fahrt auf einem der Paſſagierſchiffe der Seefahrts⸗ 
geſellſchaft, in deren Auſſichtsrat Herr Rondeel als Vor⸗ 
ſitzender ſaß. Mittwochs Diner mit Ball und großem Or⸗ 
cheſter in der fürſtlichen Villa draußen in Aerdenhout. Don⸗ 
nerstags Lunch im Pavillon des Vondelparks, Empfang in 
der Stadtwohnung und Sondervorſtellung im Stadttheater. 


Es jonren Tage und Nächte voller uverraſchungen wer⸗ 
den, und Herr Rondeel, der ſeit zehn Jahren Witwer war, 
hätte auch nicht um der größten Transaktion willen dieſes 
Feſt verſäumen mögen. 


Im Privatkontor der Direktion gab es ein nervöſes 
Haſten, um alles zur Reiſe fertigzumachen. 

Es war ſchon öfter fieberhaft zugegangen. Einmal, 
während einer jener Börſenperioden mit nur mühſam 
unterdrückten Panikſtimmungen, hatte Herr Rondeel ſeine 
Angſt ror dem Schwindeligwerden tapfer unterdrückt und 
war an einem Tage nach London hin und zurückgeflogen; 
und an jenem Tage hatte es in dem luxuriös eingerichteten 
Privatkontor mit den wundervollen Mahagonimöbeln und 
den kriſtallenen Wandleuchtern und Lüſterkronen wort⸗ 
wörtlich Sturm gegeben. Die Prokuriſten, die zwar nicht 
alle Fineſſen des Generalſtabes und der Transaktionen 
großen Stils kannten, ſchätzten immerhin den Gewinn dieſes 
Tages auf ein paar Millionen holländiſcher Gulden. Herr 
Artur Rondeel hatte privatim konſequent in Kronen, Mark, 
ja ſogar in Frank à la baiſſe ſpekuliert. Keiner der An⸗ 
geſtellten — und ihre Zahl war Legion — erinnerte ſich, 
jemals eine aufgeräumtere, betriebſamere, frohere Stim⸗ 
mung in den Privatkontors erlebt zu haben, wie während 
der Abweſenheit des Herrn Rondeel, für den ſein baum⸗ 
langer Kompagnon Jones, ein geborener Engländer, die 
Geſchäfte führte. 

Sämtliche Telephonleitungen — elf Haupt⸗ und ſieben 
Nebenanſchlüſſe — waren ſchon vor Beginn der Börſen⸗ 
zeit und bis ſpät in den Abend hinein ununterbrochen 
beſetzt, und drahtloſe Telegramme hatte es nur ſo geregnet. 

ber auch diesmal hatte es Stunden gegeben, die an 
jenen hiſtoriſchen Tag erinnerten. 

Der alte Jones, der ſonſt ſtets guter Laune war, 
brummte, ſchimpfte und ſchnauzte die Angeſtellten an, die ihn 
um Unterſchriften baten. Der junge Henry Jones, der 
Donnerstag mit Klothilde getraut werden ſollte, war ganz 
bleich. Der Subdirektor Cochefort, ſonſt das verkörperte 
Phlegma, dem kein Menſch an vornehmer Zurückhaltung 
gleichkam, nahm zwei — drei Stufen auf einmal und 
ſprang die ſchwarzmarmornen Wendeltreppen zum oberen 
Flur empor, als ginge ihm heute alles zu langſam und als 
ſäße ihm jemand auf den Ferſen. Kikker hingegen, der 
tolle Jan Kikker, der denkbar heiterſte aller Direktions⸗ 
ſekretäre, der allzeit ſcherzende Turner, der nur einmal ein 
paar Tage aus ſeinem gewohnten Ton gefallen war, als 
Klothilde, der er heftig den Hof gemacht hatte, die Braut 
des jungen Jones geworden war — Kikker alſo war heute 
ſo ruhig und gemeſſen, als läge ihm die Reiſe nach Paris, 
die er als Vertrauensmann mit dem Bankier unternehmen 
ſollte — eine Reife, um die das ganze übrige Perfonal ihn 
beneidete — ſehr ſchwer im Magen. 

Um ein Viertel nach fünf Uhr lehnte ſich Herr Artur 
Rondeel, völlig erſchöpft von den unzähligen Beſprechun⸗ 
gen und Konferenzen, einen Augenblick in ſeinen Klub⸗ 
ſeſſel zurück, ſteckte ſich die ſoundſovielte Zigarette zwiſchen 
die Lippen, und kein Sterblicher, weder ſein Sozius, noch 
ſein zukünftiger Schwiegerſohn, noch ſein Sekretär, hätte 
es gewagt, ihn während dieſer wenigen Minuten der Ruhe 
zu ſtören, nachdem er ganz ſchlicht geſagt hatte: „Laßt mich 
jetzt einen Augenblick allein, bevor ich in den Wagen ſteige. 
Ich bin für keinen Menſchen zu ſprechen.“ 

Des Unermüdlichen Kopf mit den noch jugendlichen 
Geſichtszügen unter dem braunen Haar, dem wohlgepfleg⸗ 
ten Schnurrbart und dem kleinen Spitzbart A la Napo⸗ 
leon III. lehnte ſich einen kurzen Augenblick müde hinten⸗ 
über und gewahrte dabei das dreiſte Lächeln des großen 
Seelenverderbers. 

Dann ſchloß er die Augen, war einen Augenblick der 

It und dem Fieber des Tages entrückt. 

Da läutete das Haustelephon trotz des ſtrengen Ver⸗ 
botes und wollte nicht verſtummen. { 

„Wer iſt denn da?“ fragte der Bankier zornig, „ich 
habe doch geſagt ..“ 

„Ich!“ rief eine Stimme. 

„Wer iſt ich?“ fragte der in ſeiner Ruhe Geſtörte, und 
ſeine Stimme klang ſehr wenig freundlich. 

„Joopie“, erwiderte der Störenfried lachend, weil er 
65 ſicher war, daß er ſich ſogar in dieſem vornehmen 
Kaiſergrachthaufe etwas erlauben dürfte. War er jemals 


unentbehrlich geweſen, fo war er es dieſen Abend, da er. 


im Begriff ſtand, mit ſeinem alten Jugendfreund Artur eine 
Spritztour nach der Lichtſtadt Paris zu unternehmen. 
„Wo ſind Sie?“ fragte der Bankier, dreiviertel wach 
geworden. 
- Jufen us Bok, der frühere Komiker, jetzige Direktor der 
All⸗Risk⸗Verſicherungsgeſellſchaft, Ritter der Chrenlegion 
in Anerkennung der Dienſte, die er dem franzöſiſchen Staate 


während des Krieges erwleſen, war der einzige, der mit 
ihm fertig werden konnte, wenn er von Zeit zu Zeit unter 
heftigen Depreſſionen litt. l 

„Ich ſitze hier im Konferenzzimmer in Ihrem Stuhl und 
präſidiere mir ſelber. Es iſt beinahe halb ſechs, und wir 
müſſen noch ein paar Beſorgungen erledigen. Wollen Sie 
erſt noch nach Aerdenhout?“ 

„Ich hätte für mein Leben gern noch meiner Tochter 
Adieu geſagt, aber der Pariſer Expreß hält nicht in Haarlem. 
Nun wollte ich hier noch in aller Ruhe eſſen. Freilich, 
wenn ... Kommen Sie doch zu mir herüber. Tele⸗ 
2 möchte ich das nicht beſprechen. Die Zentrale hat 

ren.“ 


Einen Augenblick ſpäter ſteckte Joſephus Bok, ohne au⸗ 
ee ſein geſundes, rotes, heiteres Geſicht durch den 

rſpalt. 

„Bitte, nehmen Sie wenigſtens einen Augenblick Platz“, 
ſagte Artur Rondeel; „ich habe alles weggeſchickt, um noch 
ein paar Sekunden ruhig für mich ſein zu können. Ich bin 
ein wenig down ...“ 

„Ausgezeichnet“, tröſtete ihn der alte Spaßvogel, „wenn 
Sie in ſolcher 55 etwas unternehmen, ſchlägt es 
ſelten fehl. Menſchen, die nur einen einzigen Zuſtand 
kennen, liebe ich nicht. Sind das die Koffer mit den be⸗ 
wußten Papieren?“ 

Der unterſetzte Mann im Klubſeſſel nickte. 
zerſtreut. Gleich darauf klopfte es. 

„Ja?“ rief der Bankier. 

„Herr Direktor“, ſagte der Sekretär im Eintreten, „ich 
glaube, es wird Zeit. Guten Tag, Herr Bok.“ 

„Guten Tag, Kikker. Sind Sie auch ein wenig down?“ 

„Ich? — aber nein.“ a . 

„So laſſen Sie das Gepäck in den Wagen ſchaffen und 
ſagen Sie dem Portier, er ſolle auf die Koffer achten, bis 


Er ſchien 


wir ſelber einſteigen. Oder nein, laſſen Sie ihn lieber 
heraufkommen, wenn ich ſoweit bin.“ 
Als Rondeel ſein abgeſpanntes Geſicht in dem reich⸗ 


geſchliſfſenen Spiegel im Mahagonirahmen gewahrte, er⸗ 
W er ſelber und wandte ſich dann unerwartet um, als 
ein Freund und ſein vertrauter Sekretär einander auf ſo 
abſonderliche Art anſahen, daß ihm beinahe eine Bemer⸗ 
kung darüber entſchlüpft wäre. Aber in demſelben Augen⸗ 
blick erſchien der Portier, um die Koffer zu holen, die mit 
den Schildern der beſten Hotels beklebt waren, und Coche⸗ 
fort, der phlegmatiſche Subdirektor, mußte noch ein paar 
Spezialvollmachten mit der Unterſchrift des Herrn Ron⸗ 
deel haben, und der alte Jones mußte ihm noch etwas zu⸗ 
flüſtern, weil er dem allzeit vergnügten Joſephus Bok nicht 
traute, und der junge Jones kam noch im letzten Moment 
mit dem Kreditbrief und dem goldenen Füllfederhalter, den 
ſein zukünftiger Schwiegervater auf ſeinem Schreibtiſch 
hatte liegen laſſen, — dann endlich bewegte ſich der Zug 
durch den marmornen Vorraum, an den marmornen Säu⸗ 
len entlang, in das volle Licht der Kontore, durch die ner⸗ 
vöſe Haſt des Betriebes, dann weiter durch die Halle mit 
den geſchloſſenen Schaltern und zu den ſchweren bronzenen 
Türen des Gebäudes. 


Artur Rondeel, der in ſeinem Pelz noch unterſetzter 
ausſah als gewöhnlich, ging an der Seite des rieſengroßen 
Jones an der Portierloge vorüber — Joſephus Bok erzählte 
Herrn Jones, der kaum zuhörte, einen etwas ſaftigen 
Witz, — der Sekretär Kikker und der Subdirektor trugen 
die ganz harmlos ausſehenden Handkoffer, die unſchätzbare 
Werte enthielten. 5 

Der Chauffeur kurbelte an — der Portier öffnete den 
Wagenſchlag ſo weit wie möglich — durch die erleuchteten 
Fenſter blickten ein paar neugierige Angeſtellte — man nahm 

‚Abfchied. Der Schein einer brennenden Zigarette leuchtete 
im Innern des Wagens auf — dann glitt dieſer geräuſchlos 
davon, und Jan Kikker fiel mit einem Ruck in den Sitz 
zurück, weil Joſephus Bok ihn in das Knie kniff, indes 
Artur Rondeel das elektriſche Licht im Auto anknipſte. 

„So kann man uns prachtvoll ſehen“, ſagte der ehe⸗ 
malige Komiker. 

„Das wollen wir ja gerade“, antwortete der Bankier 
lächelnd. 5 

Vor dem Haus, in dem der Sekretär ein paar Zimmer 
bewohnte, hielt das Auto ein paar Minuten, weil Kikker 
etwas vergeſſen hatte, und vor der Junggeſellenwohnung 
des Joſephus Bok hielt es noch ein wenig länger, weil der 
Direktor der All⸗Risk⸗Verſicherungsgeſellſchaft fo viel Ge⸗ 
päck heranſchleppte, als wollte er eine Reiſe nach Afrika 
machen — unter anderem einen ſchwergefüllten Sack, den er 
durchaus nur ſelber anfaſſen und nicht dem Chauffeur an⸗ 
vertrauen wollte. b 2 

Als ſie eben fertig waren, ging im Laternenſchein ein 
Mann vorüber und grüßte Bok höflich. 

„Wer war das?“ fragte Artur Nondeel, 

„Ein Idiot“, ſagte Joſephus. n 7 


„Bitte drücken Sie ſich etwas präziſer aus“, meinte der 
Bankier leicht beunruhigt. 

„Ein Monſieur Habenichts,“ antwortete Joſephus Bok 
lachend, „ein Zeilenſchinder, dem ich mal was zu verdienen 
gegeben habe. Die ſpannende Novelle in der letzten All⸗ 
Risk⸗Broſchüre, in der eine Familie an einem Tage 
von Brand, Einbruch, Diebſtahl, Waſſerrohrbruch, Bein⸗ 
bruch des die Treppe heruntergefallenen Mannes, Auto⸗ 
unfall der Frau uſw. uſw. heimgeſucht wurde, war von 
ihm. Langweile ich Sie, Herr Rondeel?“ 

„Von Langweilen kann nicht die Rede ſein,“ antwortete 
der Direktor der Internationalen Bank höflich; „aber Sie 
3 ſo ruhig über lauter Dinge, die mich abfolut nicht 
ntereſſieren, und Sie wiſſen doch, an was für wahnfinnige 
Schwierigkeiten ich denken muß. Haben Sie den Browning 
mitgenommen?“ 

„Bitte, hier“, ſagte der Sekretär und griff nach feiner 
Hoſentaſche. 

„Nicht herausnehmen!“ ſagte Herr Rondeel raſch und 
warnend, „Sie vergeſſen, daß wir in einem hellerleuchteten 
Auto fahren und daß jede Bewegung gejehen werden 
kann . .. Und Sie, Joopie?“ 

„Meiner funktioniert tadellos“, ſagte Joſephus; und 
ohne ſich um die Warnung des Herrn Rondeel zu kümmern, 
holte er einen Browning vor und ſpannte den Hahn. Als 
er ſah, wie entſetzt der Bankier ſofort eine regelrechte Ab⸗ 
wehritellung einnahm, lachte der frühere Komiker fo laut 
und ſo anhaltend, daß er rot und blau im Geſicht wurde. 
Oben am Browning hatte ſich eine kleine Benzinflamme 
entzündet, und ein ſpaßiges Magazin voller Zigaretten 
ſchob ſich unter dieſer Flamme dem Bankier entgegen. 

„Was ſind Sie doch für ein verrückter Hering!“ ſagte 
Rondeel, der nun auch lachen mußte. „Sie können einen 
zu Tode erſchrecken!“ ; 

„Das wollte ich ja gerade!“ antwortete Bok lachend; 
ena, ſoll ich noch eine Stunde warten oder iſt eine Zigarette 
gefällig? Sie können fie ruhig nehmen; eine Spezialmarke, 
die ſonſt nirgends zu haben iſt. Geſchenk meines Bruders, 
der mir tauſend Stück aus Madeira mitgebracht hat.“ 

„Aromatiſch, aber ſchwer,“ ſagte der Bankier, der 
Kenner war. : 

Auch der Sekretär wollte die beſondere Sorte koſten. 
Der blaue, ſchwere Dampf legte ſich um die Benzinflamme, 
und die drei hatten noch länger mit der drolligen Attrappe 
ihren Spaß gehabt, wenn ſich der Bankier nicht plötzlich er⸗ 
hoben und das Licht im Wagen ausgeſchaltet hätte. 

„Was machen Sie denn mit einem Mal?“ fragte Joſe⸗ 


phus, der — wie mit einer Reflexbewegung — auch die 


kleine Benzinflamme auslöſchte. 

„Da gaffte gerade ein höchſt verdächtig ausſehender 
Kerl durch das Fenſter“, ſagte der Bankdirektor, der aus 
einem Extrem ins andere fiel und nun auch noch den klei⸗ 
nen ſeidenen Vorhang herabließ, ſo daß ſie ganz im Fin⸗ 
ſtern ſaßen. 

„Was iſt ſchon dabei“, meinte der Ex⸗Komiker; „ob 
man in ſeinem Leben ein verdächtiges Geficht mehr oder 
weniger ſieht? Soweit ich Menſchenkenner bin, hat jeder 
ein verdächtiges Geſicht, und wir drei vielleicht ganz be⸗ 
ſonders! Sie ſollten meine Methode befolgen, Herr Ron⸗ 
deel! Wenn mir eine Photographie vor die Augen kommt, 
ſo decke ich allemal den Namen, der unter das Bild ge⸗ 
druckt iſt, mit der Hand zu. Verſucht man dann zu erraten, 
wer es iſt, ſo meint man gewöhnlich, hundert gegen eins, 
einen Einbrecher, Giftmiſcher, Falſchmünzer, Mörder, Hoch⸗ 
tapler — oder einen flüchtigen Bankier, wie Sie, Herr 

ondeel, vor ſich zu haben. Das hängt alles vom Photo⸗ 
on ab, der oft aus den ehrbarſten Menſchen finſtere 
andſtreicher und aus den verdächtigſten Spitzbuben Pfar⸗ 
rer oder Miniſter macht.“ 

„Verdrehter Kerl“, ſagte Artur Rondeel lachend und 
fürs erſte wieder heiter. 

Der Chauffeur, der ſeine Weiſungen erhalten hatte, 
hielt vor einem Friſeurgeſchäft. Jan Kikker ſprang aus 
dem Wagen, um für feinen Chef ein paar Beſorgungen zu 
machen. Als er mit dem Paket aus dem Laden zurück⸗ 
kehrte, eilte ein merkwürdig unholländiſch ausſehender 
Menſch, halb Gent, halb verkommenes Individuum, auf 
den Wagen zu, um den Schlag zu öffnen. 

„Danke ſchön“, ſagte der Sekretär und ſtieg raſch ein, 
aber doch nicht ſo raſch, daß ihm der Gentleman, der ſo 
äußerſt zuvorkommend geweſen war, nicht noch etwas aus 
ſeiner linken Überziehertaſche hätte entwenden können. 

Es war Jaapfe Eekhorn, der intime Freund des Hotel⸗ 
diebes Karel Johan Tulp, den man in Fachkreiſen beſtens 
unter dem Namen „Charles Jean Tullipe“ kannte. 


(Fortſetzung folgt.) 
— — ͤ—u——ů— 


Jerome K. Jerome. 


(Ein Nachruf für Englands bekannteſten Humoriſten.) 
Von Dr. Werner Freytag. 


Das geiſtige Leben Deutſchlands weiſt, verglichen mit 
dem anderer europäiſcher Länder, noch immer ſtärkere ego⸗ 
zentriſche Züge auf, als wir ſelbſt es im allgemeinen anzu⸗ 
nehmen gewohnt ſind. Wir neigen wie kein anderes Volk 
der Erde zu einer Selbſtbetrachtung, Selbſtzergliederung, 
Selbſtbekrittelung, die gewiß ihr Gutes hat, indem ſie uns 
zur Selbſtzucht und Verinnerlichung treibt und damit zu 
ungeahnten Entwicklungsmöglichkeiten, und die dennoch im 


Verkehr mit anderen Nationen nicht immer ganz am Platze 


iſt. Eins lehrt uns die Erfahrung, die jeder Auslands⸗ 
deutſche wohl beſtätigen wird: wir haben, abgeſehen von 
verſchwindend wenigen Ausnahmen, es nicht gelernt, unſere 
wahren Freumde in den uns mißgeſinnten Völkern 
des Erdballs zu erkennen und zu uns heranzuziehen, wenn 
ſie gleich Predigern in einer Wüſte von Haß und Verleum⸗ 
dung aufftänden, um — fie ernteten ſtatt Dank nur Unan⸗ 
nehmlichkeiten — für den Adel deutſcher Art und deutſcher 
Geiſtesbildung zu zeugen. Wahrhaftig, es trieb fie nichts 
als lautere Menſchlichkeit! Daß ihre Stimmen leider nur 
zu oft ganz wirkungslos verhallten — iſt häufig unſere 
Schuld. \ 

Da ſtarb am 14. Juni in Northampton einer von ihnen, 
die Deutſchland ehrlich liebten; ihn kennt die ganze geſittete 
Welt: Jerome K. Jerome. Als während des Welt⸗ 
krieges in England die Wogen des Haſſes haushoch über 
allem, was deutſch war, zuſammenſchlugen, da ſtand — 
„Lache, Bajazzo!“ — Jerome, dieſer Humoriſt, dieſer Tau⸗ 
ſendſaſa, „strong as a town“ in der Brandung und trotzte 
ihrem Anſturm. Sprach ſein „Hier ſtehe ich“ und Worte 
des Lobes über das von aller Welt verlaſſene und bekämpfte 
Deutſchland. Schon dieſe mannhafte Tat, bei der er rück⸗ 
ſichtslos den eigenen Ruf aufs Spiel ſetzte, hätte, ſo ſollte 
man meinen, ihm die unauslöſchliche Dankbarkeit des 
deutſchen Volkes ſichern müſſen; wir aber — ſeien wir ehr⸗ 
lich — hatten ihn ſo gut wie ganz vergeſſen. Es iſt hier 
nicht der Ort, eine literariſche Analyſe ſeines Werdens und 
Schaffens zu geben, die überdies einfach genug anmutet, 
wenn es ſich lediglich um die Erſtattung einer vergeſſenen 
deutſchen Dankesſchuld handelt, die es durch Gedenken des 
Menſchen und Dichters Jerome wenigſtens teilweiſe ab⸗ 
zutragen gilt. 

Jerome Klapka Jerome kam im Jahre 1859 zur 
Welt und durchlebte, wie er in ſeinen vor einiger Zeit ver⸗ 
öffentlichten „Memoiren“ angibt, eine an Wechſelfällen und 
Widrigkeiten reiche Jugend. Wenn es ein untrügliches 
Kennzeichen jedes rechten Humoriſten iſt, unter Tränen 
lächeln zu können, ſo mögen den jungen Jerome dieſe ſeine 
Kindheitserlebniſſe gewiſſermaßen ſchon zum Humoriſten 
geſtempelt haben. nlich wie Shakeſpeare begann auch er 
ſeine berufliche Laufbahn als Schauſpieler, und zwar nicht 
in einem der großen Theater Londons, ſondern bei einer — 
Schmiere. Bajazzoleiden trieben ihn fort von Schminktopf 
und Maske. Durch Zufall erhielt Jerome ein lockendes 
Angebot als Privatſekretär des bekannten Philoſophen 
Herbert Spencer; da legte ſich — echt engliſch! — die 
Familie, beſorgt um das Seelenheil ihres an ſich 1908 „Abs 
ſonderlichen“ Sprößlings, ins Mittel und zerſchnitt jo mit 
täppiſcher Hand eine Verbindung, die für des Dichters 
künftiges Leben ſicherlich von ieee Bedeutung 
geworden wäre. Doch konnten ſeine ngehörigen es nicht 
mehr verhindern, daß der reife Mann ſich einige Jahre 
ſpäter begeiſtert der Schriftſtellerei widmete, der er — vor⸗ 
übergehend war er Lehrer und Journaliſt — Zeit 
ſeines Lebens treu blieb. $ 

Sein erſtes Buch „On the stage and off“ („Auf und 
fort von der Bühne“) erſchien im Jahre 1888 und behandelt 
noch in ungelenken, dennoch inhaltlich ergreifender Weiſe 
die bitteren Erfahrungen des Verfaſſers im Theipisfarren; 
auch ſein zweites, „Müßige Gedanken eines Müßigen“, er⸗ 
regte wenig Aufmerkſamkeit. Aber ſchon im nächſten Jahre 
gelang ihm der große Wurf, der feinem Namen Welt⸗ 
berühmtheit verlieh: „Three men in a boat“ („Drei Männer 
in einem Boot“ mit dem Untertitel als Fortſetzung „Vom 
Hunde ganz zu ſchweigen“). Wohl in alle Kulturſprachen 
wurde dieſes köſtlich ausgeſponnene Reiſeerlebnis dreier 
waſchechter Tommies überſetzt und überall ſchmunzelnd ge⸗ 
leſen. Und das Schönſte an der Geſchichte? Urſprünglich 
hatte der Verfaſſer die Abſicht gehabt, eine ernſthafte Schil⸗ 
derung der Themſe und ihrer an hiſtoriſchen Erinnerungen 
reichen Uferpläte zu bieten, untermiſcht mit einigen humo⸗ 
riſtiſchen Einfällen. In dieſer Form reichte er es der Re⸗ 
daktion einer beliebten engliſchen Wochenzeitſchrift ein, die 
unbarmherzig die meiſten hiſtoriſchen Abſchnitte herausſtrich 
und dadurch dem ſtrahlenden Humor des Werkes zu ſeinem 


wohlverdienten Recht verhalf, Schwer geſchädigt wurde 
Jerome 1 durch den Vertrieb dieſes Buches in den 
Vereinigten Staaten, in denen damals noch nicht die Be⸗ 
ſchlüſſe der Berner Konvention bindende Kraft beſaßen. Man 
druckte dort einige hunderttauſend Exemplare, ohne daß 
der Verfaſſer auch nur einen „penny“ dafür erhielt. Wäh⸗ 
rend nun dieſes Werk ſeinen ehrenvollen Weg durch alle 
Erdteile wanderte, hing des Dichters Herz weniger an ihm, 
das er ſtets als eine Art Kuckucksei bezeichnete, als viel⸗ 
mehr an einigen ſtillen Kindern ſeiner Muſe, an ſeinem 
ſelbſtbiographiſchen Roman „Paul Kelver“ und dem „Drei 
Männer auf dem Rade“, von denen der letztere als liebe⸗ 
volle, ernſthafte Verſenkung in deutſche Landſchaftsbilder 
gedacht war. Doch erlangten beide nicht im entfernteſten 
den buchhändleriſchen Erfolg der „Three men in a boat“, 
auch nicht die „Bunten Herzen“ oder die flott hingeworfenen 
Luſtſpiele „Miß Hobbs“ und „Der Fremde“. 

Jerome ſtarb in einem Krankenhaus zu Northampton 
an den Folgen einer Gehirnerſchütterung, die er ſich bei 
einem Autounfall einige Tage vorher zugezogen hatte. Die 
Welt betrauert in ihm einen ihrer liebenswürdigſten Humo⸗ 
riſten, deſſen Frohſinn ſo erfriſchend wirkte, weil er aus 
reinem, ehrlichem Herzen ſprudelte. 


Der kluge Mönch. 


Volkslegende von Iwan dem Schrecklichen. 


Als Zar Iwan einmal im Sergijew⸗Kloſter weilte, 
wurde er auf einen alten Mönch aufmerkſam, der ſich durch 
ſeinen ſchönen Geſang auszeichnete. Der Zar ſchickte ſeinen 
Bojaren zu ihm und ließ ihn fragen, woher der Greis 
komme. 

„Von überall her bin ich ein Greis“, gab der Alte zur 
Autwort und ſchaute an ſich herunter. 

Der Bojar kam zurück und ſagte: „Majeſtät, ich wage 
dir nicht mitzuteilen, was mir der Greis zur Antwort ge⸗ 
geben hat. „Von überall her bin ich ein Greis, von vorn 
und auch von hinten“, meinte er.“ 

Der Zar ſchickte den Bojaren noch einmal zu dem Alten 
und ließ fragen, wo er geſchoren worden ſei. Der Alte hob 
ſeine Kapuze in die Höhe, ſagte: „Dort bin ich geſchoren 
worden“, und deutete auf ſeinen Kopf. 

Als der Zar dieſe Antwort übermittelt bekam, wurde er 
zornig. Er befahl, den Mönch hart zu ſtrafen, wenn er nicht 
folgende Aufgabe vollbringe: Er ſolle weder zu Roß noch zu 

uß, weder im Gewand noch unbekleidet zu ihm in die 
tſtadt kommen. 

Da machte ſich der Greis ſamt anderen Mönchen auf den 
Weg. Und als ſie in der Nähe der Reſidenz waren, befahl er 
ſeinen Gefährten, Fiſchnetze anzuziehen und einander ab⸗ 
wechſelnd zu tragen. Der Zar ſchaute vom Kreml herab 
und wunderte ſich über die Klugheit des Greiſes. Er ließ 
die Greiſe an einer Tafel Platz nehmen und allen ſtatt der 
Löffel ſo lange Gabeln geben, daß ſie keiner ſelbſt zum 
Munde führen konnte. Aber die Greiſe begannen zu eſſen, 
indem ſie ſich die Speiſen gegenſeitig über den Tiſch hinweg 
in den Mund hineinſchoben. Als man dies dem Zaren ſagte, 
erſtaunte er über den Verſtand der Alten. 

Nach vielen Gerichten ließ der Zar die Mönche fragen, 
ob ſie ſatt wären. Sie bejahten es. Da brachte man ihnen 
auf des Zaren Geheiß ſeine eigene Pirogge, und ſie machten 
ſich daran und aßen fie auf. Der Zar ſagte: „Warum lügt 
ihr denn, Mönche, und ſagt, daß ihr ſatt ſeid, während ihr 
noch die ganze Pirogge habt eſſen können?“ 

Da gab der Greis zur Antwort: „Es kommt ja auch 
manchmal vor, daß der Dom drückend voll von Menſchen 
iſt. Plötzlich tritt der Zar ein, um zu beten, und ſiehe da, 
gleich öffnet ſich ihm eine breite Gaſſe. So war's auch bei 
uns mit der zariſchen Pirogge.“ 

Der Zar war über den ee Greis fo erſtaunt, daß er 
ihn nicht beſtrafen, ſondern belohnen ließ. Der Alte wies 
jedoch jede Gabe zurück und antwortete: „Ein Greis 
bedarf nicht viel, Zar. Mehr als warm, feucht und weich 
braucht es nicht zu ſein.“ 

Die Bejaren wunderten ſich, daß der gemeine Mönch fo 
unziemlich mit dem Zaren ſprach. Doch dieſer bemerkte: „Er 
will nichts weiter haben als eine warme Zelle, einen reich⸗ 
lichen Krug Waſſer und ein Stück weiches Brot.“ 

Und Zar Iwan der Schreckliche gab Befehl, dieſen Greis 
mehr als alle anderen Brüder zu ehren. 


Uebertragen von Erich Müller. 


Das Paradies ohne Frauen. 


Vor einigen Wochen verließ der prächtig ausgeſtattete 
Metorſchoner „Florcana“ mit neun Paſſagieren den Hafen 
von San Franzisko, um zu der Inſel Santa Maria, die 
in dem maleriſchen Galapagos⸗Archipel vor der Küſte von. 
Eenador liegt, abzudampfen. Die neun Männer hatten 
untereinander vereinbart, auf einer Inſel, die nie von 
einer Frau betreten wird, leben zu wollen. Auf Santa 
Maria werden dieſe Neun noch ein Dutzend gleichgeſinnter 
Freunde vorfinden, die ſchon vor ihnen dorthin kamen, 
um Wohnungen zu bauen. 

Nach der Urſache dieſer „Flucht“ gefragt, antwortete 
der Kapitän Auguſt Chriſtenſen: g 

„Wir unternehmen dieſen Schritt, weil überall, wo 
ſich eine Frau befindet, früher oder ſpäter Zank und Streit 
ſich einſtellen. Wir gehen nach Santa Maria, um dem 
ewigen Elend einer von Frauen beherrſchten Kultur zu 
entgehen.“ ; 

Die Erfahrungen, die dieſe Emigranten mit den 
Frauen gemacht haben, ſcheinen in der Tat ſehr bitter ge⸗ 
weſen zu ſein. Drei von ihnen ſind geſchieden, während 
die übrigen 18 ihre Frauen verlaſſen haben oder von die⸗ 
ſen verlaſſen worden ſind. Auch ſie hatten einſt das Para⸗ 
dies geſucht, doch das Gegenteil in ihrer Ehe gefunden. 

„Befreit von der Herrſchſucht der Frau“, ſagten ſie, 
„erwarten wir ein Leben in ungeſtörter Harmonie und 
Glück, frei von Zank, Skandal und ... Rechnungen.“ 

Gleich den anderen Inſeln jener Gruppe hat auch 
Santa Maria ein herrliches Klima. Eine ſchöne Landſchaft 
vereinigt ſich mit prächtigem Pflanzenwuchs. Die Regie⸗ 
rung von Ekuador hat die Inſel, ohne irgendeine Bedin⸗ 
gung zu ſtellen, den Koloniſten überlaſſen. Der Boden iſt 
ſehr fruchtbar und der Walfiſchfang bietet Gelegenheit, die 
Exiſtenz zu ſichern. 4 

Vor der Abfahrt des Schiffes ereignete fih noch ein 
Vorfall, der ernſtliche Fragen aufkommen läßt. Eines 
Abends ging einer der Paſſagiere der „Floreana“ an Land. 
Als er wieder an Bord zurückkehrte, erklärte er, daß er die 
Reiſe nicht weiter mit fortſetzen wolle. Er war bis dahin 
als einer der ſchlimmſten Weiberfeinde bekannt. Unglück⸗ 


licherweiſe war er trotz allem einer Eva begegnet, die ihn 


dazu brachte, die Reiſe zu unterbrechen. Nach dieſem Vorfall 
iſt zu befürchten, daß früher oder ſpäter einer der Inſel⸗ 
bewohner die Zulaſſung von Frauen fordert und eine Re⸗ 
ae hervorruft, die das ganze Unternehmen mißglügen 
apt, N. 


5 G Bunte Chronit & 


* Neue Verwendung von Hunden. Wenn heute die 
Pferde immer weniger zur Arbeit verwandt werden, fo iſt 
bezüglich der Hunde das gerade Gegenteil der Fall. Immer 
wieder werden ſie für den einen oder anderen Zweck ge⸗ 
braucht. So verſucht man zurzeit, die Hunde als Zugauf⸗ 
ſeher zu verwenden! Man will den Zugführern auf den 
großen internationalen D⸗Zügen Elſäſſer Wolfshunde mit⸗ 
geben. Dieſe ſollen, wenn der Zug durch Ziehen der Not⸗ 
bremſe zum Halten gebracht werden iſt, die Perſon, welche 
die Notbremſe gezogen hat, ſtellen. 

0 


* Auffindung eines Menſchengehirns aus der Eiszeit. 
Dieſer ſeltſame Fund gelang, wie die „Umſchau“ meldet, 
kürzlich dem ruſſiſchen Forſcher Grigorowitſch bei Moskau. 
Es handelt ſich hierbei um eine Verſteinerung, die eine hirn⸗ 
ähnliche Größe, Form und Struktur aufweiſt, und deren 
chemiſche Analyſe wie auch die mikroſkopiſche Unterſuchung 
auf die Tatſache ſchließen läßt, daß dieſe Verſteinerung ein 
aus der zweiten Zwiſchen⸗Eiszeit ſtammendes Menſchen⸗ 
gehirn darſtellt. Das Gehirn, das nach fachmänniſcher Bes 
rechnung etwa 20000 Jahre alt ſein dürfte, wurde nunmehr 
auch Pariſer Forſchern zur Unterſuchung vorgelegt. 


. Luſtige Rundfchau *] 


—— —— — . 


* Fruchtloſe Beſchwerde. Gaſt (leiſe zum Kellner): „Ich 
habe bemerkt, daß der Herr dort am Fenſter viel beſſer bes 
dient wird und größere Portionen erhält. Wo iſt der Wirt? 

ch will mich beſchweren.“ — Kellner (ebenfalls leiſe): „Der 
err da am Fenſter iſt der Wirt.“ 
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